Величественные памятники архитектуры времен СССР сносят — на очереди «дом-книжка» СЭВ. Журналист Алексей Крижевский разбирался в том, как российская власть воспринимает эстетику советского модернизма и почему хочет от него избавиться.
<strong>Бывшее здание Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) станет уже третьим монументальным памятником советского модернизма, который собираются снести в Москве, чтобы освободить место для новой стройки — вслед за Домом кино и Цирком на Воробьевых горах.
Журналист Алексей Крижевский в своей колонке для RTVI разбирался в том, как российская власть воспринимает эстетику советского модернизма и почему хочет от него избавиться.</strong> <h2><b>Борцы с «совком»</b></h2> <blockquote>— Вы как относитесь к архитектуре времен Хрущева и Брежнева? К домам-книжкам, к примеру? — спросил меня когда-то давно директор Музея архитектуры Давид Саркисян, хотя именно я тогда пришел брать у него интервью.— Ну, «совок», не очень пригодный для жизни… — начал было молодой журналист.
— А вот поверьте мне, что пришло время защищать эти постройки как памятники архитектуры и человеческой мысли, — ответил мне Саркисян, — даже если они вам кажутся мрачными и монотонными.</blockquote> Этот разговор происходил в знаменитом кабинете Саркисяна, заставленном до краев разнообразными фигурками, вещицами и небольшими макетами. В 2007 году, когда состоялась эта беседа, еще жива была постсоветская инерция отвержения всего, что было связано с предыдущей тоталитарной эпохой: москвичи уже ненавидели пошлый лужковский стиль, но не были готовы полюбить то, что ему предшествовало.
Вместо этого люди куда больше интересовались исторической застройкой города — например, мечтали о восстановлении исторической сетки улиц Зарядья на месте сносимой гостиницы «Россия».
При упоминании Нового Арбата они поминали нехорошими словами тех, кто прорубил трассу всесоюзного значения в тонкой и хрупкой сетке арбатских переулков — то есть архитекторов Михаила Посохина и Ашота Мдоянца. Которые, кстати, были авторами здания СЭВ.За прошедшие 18 лет в правоте Саркисяна пришлось не раз убедиться. Огонь уничтожил библиотеку Института общественных наук, ковши экскаваторов разобрались сразу с несколькими московскими однозальными кинотеатрами (в том числе с красивейшей «Софией» в Измайлово), ушел в историю спорткомплекс «Олимпийский» и еще несколько зданий этой эпохи.
Немногочисленные москвичи включались в борьбу за их сохранение — как, например, за здание «Киноцентра» на Дружинниковской улице, построенное Александром Гинзбургом. Безрезультатно — на его месте возникли новые жилые комплексы, напоминающие претенциозные дизайнерские стаканы. <h2><b>Судьба «старшего брата»</b></h2> Поход против «советской» архитектуры продолжается, причем с размахом — объявлено о начале общественных слушаний по «реконструкции» Московского цирка на Воробьевых горах. На его месте предлагается построить нечто, напоминающее упавшую с неба крышку от супницы. Закрыт под снос легендарный Дом кино на Васильевской — там появится хайтековая «стекляшка». А теперь дотянулись руки и до визитной карточки Москвы — дома-книжки СЭВ, в котором с начала 90-х года размещалась московская мэрия, а на время ремонта после расстрела Белого дома — Государственная Дума первого созыва. Стоявшую рядом с ним «сестру» — гостиницу «Мир» — сломали в 2024-м, теперь настала очередь и «старшего брата». <blockquote>«В ходе экспертизы здание Совета экономической взаимопомощи по адресу: Новый Арбат, дом 36 было признано ограниченно работоспособным, поэтому сейчас оно непригодно для эксплуатации. Само здание СЭВ ждет масштабная реконструкция, для этого планируется привлечь частного инвестора. В результате реализации проекта площадь комплекса будет увеличена для того, чтобы разместить здесь современный социокультурный кластер, в который войдут образовательные, спортивно-оздоровительные и культурно-развлекательные объекты», — говорилось в заявлении Департамента имущества Москвы по этому поводу.</blockquote> При этом представители московского правительства отмечали, что требующийся этому зданию ремонт будет дороже нового строительства. РБК со ссылкой на неназванный источник опубликовал предварительные эскизы будущего «социокультурного кластера». Они, скажем так, напоминают архитектуру Дубая периода первоначального накопления нефтяного капитала. Сейчас работающие в эмиратской столице европейские архитекторы уже не позволяют ни такого количества золота, ни таких маковок, ни другой подобной безвкусицы. Еще один проект опубликовал телеграм-канал «Недвижимость. Инсайды» — в нем на месте здания СЭВ, кажется, планируется построить нечто похожее на имперский Звездный разрушитель.
Хмурая красота модернизма очевидна и ценима далеко не всеми. У него, потомка авангардного конструктивизма, есть все качества, чтобы показаться наблюдателю неприятным. Он не признает «излишеств» — балкончиков, шишечек, завитушек. Вместо этого он монументален, зачастую настолько, что заставляет человека чувствовать себя ничтожным на фоне себя, а из оформительских элементов признает разве что (столь же монументальную) скульптуру и мозаику.
Он монотонен и не всегда ярок. Если попробовать переложить на музыку архитектурный ритм модернистских строений, пожалуй, получится занудное техно. Они зачастую не приспособлены для жизни и работы. Так, например, огромные окна упомянутой выше библиотеки ИНИОН или покинутого студентами Первого гуманитарного корпуса МГУ были не в силах защитить от московской стужи или ветра, так что учиться там в мороз приходилось в шубах и перчатках. <h2><b>Дело государственное</b></h2> Впрочем, во всем, что касается архитектуры, градостроительства и визуального облика, граждан особо не спрашивали — ни тогда, когда строили модернистские постройки при Хрущеве и Брежневе, ни когда сносят при Путине. Чему появиться, а чему исчезнуть, какой стиль будет доминировать, а какой будут сносить, всегда определяло государство. И поэтому, разбирая завалы истории архитектуры, можно заодно отследить отношения людей и власти.
Тут закрадывается крамольный вопрос: почему же власть нынешняя, начавшая свою деятельность с восстановления советского гимна, в буквальном смысле гоняется с кувалдой за модернистскими зданиями? Более или менее сохраняет все культурные слои — классицизм, модерн, даже сталинский ампир — но старательно выпалывает модернизм, не менее монументально свидетельствующий о величии страны чем ампирные высотки.
Понятно, что в случае с жилыми хрущевками (да, это тоже модернизм!) и однозальными кинотеатрами в спальных районах Москвы застройщикам позволяют делать то, что они хотят — должны же люди как-то зарабатывать. Но теперь дело дошло до эмблематичных сооружений в самом центре столицы, и дом-книжка СЭВ — именно оно, каждое утро свысока приветствующее президентский кортеж, летящий в Кремль по обезлюдевшему Новому Арбату. Кстати, интересно, что москвичи до сих пор называют его именно так, хотя давно нет уже никакого Совета по экономической взаимопомощи, как и породившего его Варшавского блока.
Полусерьезно предположим, что Дом кино мечтают снести потому, что он был колыбелью перестройки. Именно там в 1988 году проходили знаменитые собрания Союза кинематографистов. Но за что тогда не повезло зданию СЭВ?
Ответ, мне кажется, прост. Все архитектурные волны в России были, по своей сути, тоталитарны и приходили, решительно и принудительно расчищая себе место в прежней сетке улиц. Таковы были революционный конструктивизм — взять хотя бы Дом Наркомфина с его совершенно коммунистической идеей общих кухонь. Таков был сталинский ампир, врезавшийся московскими высотками, например, в переулки Пресни или домики Гончарной слободы на Таганке. Таков был и советский модернизм — вспомнить то же Зарядье и Арбатские переулки, упомянутые в начале текста, снесенные ради «проспекта Калинина» и циклопической гостиницы. Жертвой всех трех архитектурных направлений в Москве становились когда бараки, а когда и особняки. Каждая власть в России хочет запомниться своей архитектурой, и для этого сносит то, что считает ветхим, повторяя за московскими чиновниками: чем чинить и латать, легче просто построить новое. <div class="intext-black">
Нынешняя власть — не исключение: она тоже хочет оставить след в городском пейзаже, небоскребами и другими вычурными (и не всегда элегантными) «стеклянными» проектами.
</div> Уютные, построенные на века «сталинки» под такую расчистку отдавать как-то не с руки — зэки, как выяснилось, строили МГУ и дом на Кудринской действительно на века. К тому же это просто красиво, потолки высокие, стены толстые, народу нравится!
В связи с этим под ковш попадает то, что более уязвимо и менее приспособлено к обывательским представлениям о красоте и уюте — действительно холодноватые, величественные модернистские мастодонты, мрачная внешняя красота и чрезвычайно строгая геометрия которых редко соседствовала с удобством интерьеров. Иными словами, дом-книжка для нынешнего застройщика — расходный материал. Примерно то же, чем был деревянный барак для «строителя коммунизма» из 60-х — 70-х. А девелоперу уже не важно, есть здание СЭВ в наборе открыток из вашего семейного архива, или нет.
Впрочем, возможно все проще: российско-украинский военный конфликт близится к концу, в связи с чем можно ожидать возвращения в Москву части уехавших релокантов, многие из которых — москвичи. Возможно, мэру Москвы или президенту России очень хочется, чтобы по приезду они просто не узнали свой родной город. В таком случае действительно надо торопиться — в их отсутствие возмущаться и протестовать против таких сносов особенно и некому.
<hr />
<em>Мнение автора может не совпадать с мнением редакции</em>
Свежие комментарии